1本《随思逐流》。
自序
人们应该尊重的是作品,而非产生作品的人。作品和作品的娘当然是两码事。中国上一个百年没有世界性的杰作,这一个百年尚属未知,今年是2015年。究其原因只能是,堂吉诃德再没了英勇存在的现实土壤,哪一天有人举着的长毛坚持到了最后,哪一天就有了伟大的作品。艺术家在两个国度犹豫不决是挺可怕的事儿,你要麽想象,你要麽妥协。创作其实真算不上阳春白雪的存在方式,老农和作家也没什么高低之分贵贱之别,一个拿锄头,一个拿钢笔,都是神祗的忠实仆人,写作中的孤独并非常人所能忍,没有被剥皮的意志,您还是好好活着吧,别想了。中国文学若还是局限于三姑六婆的家常琐事,那就死期不远了。此外,文字的信徒并不寻求俗事观念的认同,你越说他不像个人,他越高兴,肯定的。作家和歹徒是一类人;前者在想象里目无王法,后者在法律中天网恢恢。皆是自由的突击队战士;冲在最前沿的人。
为了向文学致敬,我整理了最近十年来的只言片语将其归纳成册,我希望在我的精神之旅中你们看到的不光是重庆,北京,上海,湖北的浮光掠影,还有我至死不渝的对真与善的不懈坚守。我唯一的希望是,在这极致物化的时代通过我的绵薄之力多少能润湿一下你干涸的心灵,多少可明白,做一个精神充沛的行者毕竟乃人生大幸。
传统意义上的写作在上世纪已达巅峰,后来人没什么可干的了,那么怎么办呢?我想自言自语大概是仅有的选择。
2015年10月15日 北京
目 录
书是人类矫情的阶梯 1
影是人类视觉的盛宴 16
歌是人类释放的驿站 38
那是魂牵梦绕的地方 66
这是雨季遐思的季节 210
上海阿拉鼻毛绿油油 271
北京一个人的旅行团 302
湖广州府的老毛天空 383
土家族自治县的堂客 401 |