名家谈写作
(代序一)
我正是因为不善于讲话,有感情表达不出来,才求助于纸笔,用小说的情景发泄自己的爱和恨,从读者变成了作家。1928年在法国写成第一部小说《灭亡》,寄回国内,由朋友介绍在一份当时的权威《小说月报》上发表,顺利进入了文坛。
——巴金
人为什么需要文学?需要它来扫除我们心灵中的垃圾,需要它给我们带来希望,带来勇气,带来力量。我为什么需要文学?我想用它来改变我的生活,改变我的环境,改变我的精神世界。我五十几年的文学生活可以说明:我不曾玩弄人生,不曾装饰人生,也不曾美化人生,我是在作品中生活,在作品中奋斗。
——巴金
人生乐趣一半得之于活动,也还有一半得之于感受。所谓“感受”是被动的,是容许自然界事物感动我的感官和心灵。这两个字涵义极广。眼见颜色,耳闻声音,是感受;见颜色而知其美,闻声音而知其和,也是感受。同一美颜,同一和声,而各人所见到的美与和的程度又随天资境遇不同。
世间天才之所以为天才,固然由于具有伟大的创造力,而他的感受力也分外比一般人强烈。
——朱光潜
人在写作时,总是孤身一人。作品实际上是个人的独白,是一些发出的信。我觉得自己太缺少与人交流的机会——我信相,这是写严肃文学的人的共同体会。但是这个世界上除了有自己,还有别人;除了身边的人,还有整个人类。写作的意义,就在于与人交流。因为这个缘故,我一直在写。
——王小波
艺术和文学让人变得善良、丰富而开阔,像宗教一样照耀在我的上空。我感到这一点,我发现除此我的生活十分乏味。这就是文学之于我的意义。
我写作是因为恐惧。——恐惧时间的汹涌,恐惧命定的失去,我恐惧我感到的挫败感。我爱写作,是爱它的无限可能性和未知之境。
——青年作家刘燕燕
我的父亲、我的母亲、我的家园,已全然消逝得杳无踪迹,我的语言扮演着我失去的父亲、我海洋的母亲、我的父亲们,和我耳畔的语声。一切皆逝,唯余词语。词语是我们通向另外世界的大门,这是一种孩提时代便可了悟的体验。对于一个已然失去一切的人,不论他失去的是一个人还是一个国度,在某个特定瞬间,语言总会变成一个家园。人住进词语的家园……
……写作乃是一个生命与拯救的问题。写作像影子一样追随着生命,延伸着生命,倾听着生命。写作是一个终人之一生一刻也不放弃对生命的观照的问题。这是一项无边无际的工作。
——(法)埃莱娜·西苏
我永远不会忘记生活在我周围的普通人。当我写作的时候,我心里想着的不仅仅是中国的老百姓,也想着整个人类,我爱人类,关心着他们的命运和前途,我将尽终生的力量为人类而写作,因为我是从普通人当中走出来的。
——张洁
在人间寻求智慧也不是那样难,最要紧的是,使我们自己有柔软的心,柔软使我们看到一朵花中的一片花瓣落下,都使我们动容颤抖,知悉它的意义。
唯其柔软,我们才能敏感;唯其柔软,我们才能包容;唯其柔软,我们才能精致;也唯其柔软,我们才能超拔自我,在受伤的时候甚至能包容我们的伤口。
——(台湾)林清玄
|