那只飞鸟的痕迹
——兼谈我对散文的理解
(自序)
天空没有飞鸟的痕迹,但我已经飞过。
只要飞过,肯定会留下依稀的印痕。只是天空太辽阔,大地太广博,人生的印痕便如雪泥鸿爪,不经意间便会消失得不留踪迹。而我总是想留住点什么,以慰藉空茫的人生。这大约就是喜欢散文的全部理由了。
除了写作,我们还能做什么?
除了文字,我们还能真实地拥有什么?
诗是跳舞,散文是散步。跳舞需要足够的激情,散步则是放松身心的休息。缓缓地行走在大地上,将思绪放飞于蓝天白云间,那是一种禅的境界。
或者说诗是饮酒,散文是品茶。酒会让人兴奋、疯狂,生出激情。茶的味道则在于一个“品”字。俗话说得好,“酒喝头杯,茶吃二开”。第一杯泡茶,第二杯出味。全在于耐心和感悟。在滚水的冲泡下,那些原本干枯萎顿的叶片,仿佛转世一般,从沉沉梦中醒来,把那浓缩的“味”在水中一点点洇开。那些复苏的绿叶,把一杯白水神奇地幻化成一杯清幽的茶水,一杯带着前世今生记忆、弥漫人生意绪的良药。它不能治身体的病痛,却能直抵心灵的角落,心与心做一次超越时空的交流。
我每每读到一篇喜爱的散文,便有如此感觉:饮了一杯上好的清茶,交了一个心心相映的朋友。
所以,品散文的味,亦如品茶。品片片绿叶的精魂,感悟它一点点释放出的意蕴。匆匆翻过,你是过客。沉溺其中,你就是它的知音了。
拿起小说的笔时,我隐藏起自己,重铸了一个真实而又虚无的世界。走进散文之门时,我却需要卸下身上的重负,犹如回归于温暖的家园,把一个真实纯朴的我的灵魂放归于此。所有我的欢乐,我的哀痛,我的茫茫思绪,全都如水般流淌于斯。
一只飞鸟的归宿总是在不可知的远方。因此它注定要飞越高山峻岭,海河湖川。有迎着阳光飞翔的快乐,也会有风雨穿行的阵痛。
我飞,故我在。
辽阔的天空总会留下一抹淡淡的印痕。
|